先日、滋賀の佐川美術館で田中一村展を見に行ってきた。
じつは田中一村のことは全く知らなくて、行く前にはただ、最近おばさま達に人気の日本画家だ、というふうにだけ聞かされていた。
初めて行った佐川美術館は、佐川急便の屈強なお兄様方が、重い荷物を運びまくって建てた、ピラミッドのように自分には感じられた。
たぶん琵琶湖を模したのであろう、建物の周りにめぐらされた周到に設計されたプールや、地下の厳かで暗い展示場などを見ていると、よけいに何か、巨大な権力を持った王の墳墓のように思えてくるのであった。
さて、パンフレットやポスターに印刷されている田中一村という人の代表作は、熱帯の植物や鳥をデザイン的に配置したカラフルな日本画に見えて、どこかアンリ・ルソーのような素朴画派を思わせるところもあった。
このようなキャッチーな絵だったら、たしかに人気が出そうだな、などと軽い気持ちで展示を見始めたのだが、どうやら存命中には不遇な生涯を送った画家らしく、そのあたりの個人史を追いながら時代順に配置された膨大な作品を見ていくと、実は非常に重たい内容の展覧会だったということにだんだん気づかされる。
田中一村は7歳の頃にはもう、ほとんどプロなみの日本画を描いていた。
そして10代では新しい日本画の表現に挑戦し始めている。
いわゆる早熟な天才タイプだったようだ。
一番脂ののった30代くらいの作品群では、ひとつひとつに異常なほどの集中力が注ぎ込まれていて、見ているのが苦しいくらいだ。
「この作品で決める！」
「この作品で俺は俺の世界のすべてを変える！」
といったような、思いつめた心を、研ぎ澄まされた超絶技巧で仕上げていく感じが伝わってくる。
とにかく、異常にうまい。
しかし、実際には、彼は画家としてなかなか陽の目を見なかったようだ。
コンペティションでたびたび落選し、中央画壇（つまりメジャー）で自分の信じる世界観が認められないことに業を煮やした一村は、50歳で千葉から奄美大島に渡り、そこで大島紬の染色工をやりながら孤独に熱帯の花や鳥を描き始める。
そうして殆ど無名のまま、彼は死んでしまった。
しかし死後に再評価されて、このような豪奢な美術館にいま飾られているというわけである。
このような、悲劇的な彼の人生のストーリーも相まって、彼の絵は見る人の心に訴えかけてくるのだろう。
彼はまあ間違いなく天才だったと思う。しかし、若いころの彼に何か足りないものがあったとすれば、それは一種の「隙」というか、「ユーモア」みたいなものだったのではないだろうか。
うまくて完全に良く出来たものを見たときの、何か居心地の悪さみたいなものを、人は敏感に感じ取ってしまうことがある。
ちょうど同美術館に併設されていた平山郁夫のどこか焦点のぼやけた、ちょっと呑気な作品群と見比べていると、どうしてもそんなことを考えてしまう（彼はうまくやった）。
しかし晩年の一村の作品は、良くも悪くも力が抜けていて、親しみやすさのようなものを感じさせる。
だから今、彼の熱帯風景の絵は人気が出ているのじゃないかと思う。
しかし、芸術家はどうして、高みを目指すのだろうか？どうして、見果てぬ夢をみようとするのか。
彼のような天才でも、陽の目を見ないことはありうるわけである。
ふつうに考えれば、人生を全て無駄にするリスクをしょって、わずかな可能性に賭ける人たちの人生というのは、何か悪い病気にでもかかったような感じがある。
そのあと、今更ながら「ラ・ラ・ランド」という大ヒットした映画を見た。
これもまた、「見果てぬ夢の物語」だった。
このブログを読んでくれている人は、おそらく芸術が好きだったり、自分でも何かやっている人が多いんじゃないかと思う。
そして、殆どのアーティストは、確率的に言えば、夢を果たすことなく人生を終えていくわけである。
そういった、一見ばかげて見えるアーティストたちの、「人生を賭けた挑戦」に対するエールがこの映画だ。
彼らの救いはどこにあるのだろう？
売れないまま死んでいくアーティスト達の救いはどこにあるのか？
もちろん、ふつうに考えれば「自業自得」だ、馬鹿なんだ、ということになるだろう。
しかし、そうした世界中にいるだろう、馬鹿げた人生を送っているアーティストの一人として、私も田中一村の展覧会や「ラ・ラ・ランド」を他人事として見ることは出来ない。
われわれの救いはどこにあるのか？
自分の心の中には、一つの小さな答えがある。
それは、やり続けること自体に、非常に小さな救いがあるということだ。
「ラ・ラ・ランド」の中でも、主人公と同じように女優を目指した、叔母の言葉としてそれが語られている。
主人公は、女優を目指して、何度もオーディションを受けては落ち続ける。
「私はもうじゅうぶんに傷ついた」
彼女は言う。
それでも彼女は叔母がやったように、もう一度挑戦する。
私たちも、何度も挑戦して、そして失敗と落胆を繰り返す。
しかしそういう人生特有の、小さな救いもそこにはあり続けるのだ。
何度目の挑戦になるのか？音頭バンド・サンポーヨシの1stアルバムが8月22日リリース！
